Category Archives: 读书

我决定多看一些澳大利亚作者的书，于是读了这本和流放犯人有关的小说。书中真实记录了十八至十九世纪英国政府将大量犯人流放到澳大利亚的一段黑暗历史。看书的这几天我一直都在受煎熬，因为被投入冤狱的主人公命运实在太悲惨。我刚开始读的时候，安迪说这本书曾经被拍成过电视剧，不过结尾被改了。他说等我看完再告诉我被修改过的结尾。虽然他不说，我猜到原著肯定是以悲剧收场，而电视剧则因为各种原因改编成了广大人民群众喜闻乐见的结局。 话说塔斯马尼亚当时叫做VAN DIEMEN'S LAND，是被流放到悉尼的犯人再度犯罪后被流放的地方，之所以这么做是因为英国政府认为这个岛是与世隔绝的蛮荒之地，对不知悔改的犯人来说是绝好的再教育场所。塔斯马尼亚风景绝佳，但历史及其黑暗，不是英国人屠有暗香盈袖杀原住民、野生动物，就是对流放犯人实行残酷的处罚。这本书把我这几年零零碎碎看到和听到的和流放历史有关的大小事件及细节都囊括了，虽然如此，我读的时候仍有恐惧而绝望的感觉。 两三百年前的那些受尽折磨或丧命于此的英国罪犯们，绝大多数的名字和罪行都有据可查。曾经在一个叫CAMBELL TOWN的小镇，镇中心小公园前面的街道上铺着的每块砖上都刻着曾经在这里登陆的犯人的名字、犯下的罪行，以及抵达的时间和船只。我和安迪花了十几分钟把每块转都大致看了一下，大部分人犯下的罪行只是偷了几个土豆、一条面包、一条裤子。对照狄更斯对那个时代英国社会的描写，可想而知这些人都是社会最底层的贫民，只是一时迫不得已想填饱肚子，得到的处罚却是被流放并做苦役至少七年，稍微重一些的罪行则是终身流放。当时我感慨的说，我小时候也偷过爸妈几分几毛的零花钱，如果我早生二百年，又被生到伦敦的话，最后岂不是还会被弄到这里来？ 一月份两个小朋友来玩的时候我们去了PORT ARTHUR，由犯人修建并囚禁犯人的监狱。如今这里大部分的建筑还保存的不错，被列为世界文化遗产。如此大规模的工程完全是由犯人伐木、采石并修建的。 如果只参观外部建筑的话也可以不用买门票。买了门票后可以进入里面的博物馆真正了解曾经在这里发生过的悲剧。每个游客买票的同时会随机得到一张扑克牌，根据扑克牌上的线索进入博物馆可以找到一位真实囚犯的经历，像角色扮演一样体验他们当时的生活。安迪同学在试带金属脚镣，这个东西很重，带着它还要干各种重活。如果被怀疑偷懒的话就要挨鞭子，抽过几十鞭子后再被泡进一个装着盐水的大缸里，之后当然还得接着干活。 当时到达这里的唯一办法是乘船，我们看到的是美景，当时的囚犯从船上看到岸上的一切时不知会是怎样的绝望和压抑。PORT ARTHUR最臭名昭著的地方是它的儿童和青少年学校，这里集中了从十一二岁到二十岁的犯人，他们除了听神职人员宣讲教义、忏悔他们的罪行以外也要劳动，当然，也会受到鞭刑。为了防止逃跑，所有的犯人都是两个以上被铁链锁在一起的，经常有无法承受痛苦的儿童商量好一起投海自尽。自杀未遂的犯人会受到更严厉的处罚，甚至加刑。犯人都是三个人住一间牢房，当时流行的解脱方法是三个人用长度不同的草棍抽签，抽到最长的人最幸运；抽到中间签的人来勒死前者，之后自己被判死刑；最短签的则是证人，如果幸运的话会被作为同犯判死刑。 绝望的人当然也会挣扎，海路是逃不了的，除非能夺到船，之后要翻越无尽的悬崖绝壁，当然还是死路一条。 从陆路逃跑的话则要穿越无尽的密林，这里根本不长人能吃的东西。当ALEXANDER PEARCE等六名囚犯从莎拉岛的监狱逃出后，最后上演的是吃人的惨剧。这个故事我在至少四本不同的书里看到，不管作者风格如何，对细节的描写几乎都是一样的，根据的都是PEARCE被抓获后的供词。逃亡的第十五天，最后两个幸存者，PEARCE和他的同伴已经两天不敢睡觉了，生怕自己闭上眼睛后就会变成对方的口粮。获胜的是PEARCE，同伴稍微一打盹，他抓住机会抢到斧子结果了对方。 作者写这本书的目的，是不希望同样的制度被重复，制造类似的人间地狱。至于制度为什么会存在，他有一句话说的很好： Authority, however well-meaning in private life, has in its official capacity a natural dislike to those dissatisfied persons who persist in pushing inquires to extremities.

在卓越上买了严歌苓的《寄居者》，距离俺上一次看她的书《扶桑》已经七八年了。 书摸到手里，硬硬的，是一个大概书三分之二宽度的金色套子，比腰封更变本加厉。这他妈简直是塑身腰套了。再看一堆名字：姜文、陈冲、陈凯歌、麦琪、陈晓明，一个比一个倒胃口。 更傻逼的还在后头： 令人身不由己地陷入（个屎） 叫人坐立不安地期待（个屁） 让人无法克制地心疼（个 ** ） 对不住了严老师。按说你遇人不淑俺不该落井下石。俺恨的是傻逼出版社。   俺一时冲动，立马上豆瓣入了恨腰封。 印刷那么多狗屁腰封，多浪费纸啊，多浪费能源啊。

买这本书纯粹是偶然，我们买哈里波特的时候书店老板神神道道的推荐这本书，安迪实在是受不了他的啰嗦就索性买了。 看完这本书以后我才发现作者Michael Crichton不但是《侏罗纪公园》的作者，而且还是ER的创作者，不幸于去年11月初因癌症去世。因为这本书质疑并挑战了人为性全球变暖（Anthropogentic Global Warming）的论断，在2005年出版后掀起轩然大波，得到很多主流媒体的劣评。 从畅销书的角度来说，这本书是我读过的说教性最强的小说，每个人物的设计都像是一场辩论里专门为了表达一种理论，动不动就发表演讲式的长篇大论。比如只露面一次的人物疯教授：批判西方主流媒体，体制僵化、缺少透明度的各种环保非政府组织及腐佳节又重阳败的学术界，揭露政府制造出全球变暖的恐惧来恐吓民众；没露过面的背景人物如给环境恐怖主义分子提供基金的亿万富翁：在第三世界国家靠开血汗服装工厂而发家致富，金盆洗手后寻求救赎，游说国会通过各种法案制止其他美国厂商在第三世界开血汗工厂，并成为激进的环保主义者；积极支持环保运动的好莱坞演员及社交名流，动辄乘坐私人飞机出席各种环保活动，在全世界拥有多处巨消耗大量能源和水的房产，同时呼吁第三世界国家的人要及早改变生活方式，避免地球资源消耗过度。第三种人影射的名人太多了，我最直接能想到的一个是《宋飞正传》的创作者LARRY DAVID的老婆，还有就是那个大宅常年耗电巨大的Al Gore。 对我来说，这本书值得思考的问题有：一，科学政治化带来的危害性；二，AGW应该被更广泛的辩论，尤其是当有相关质疑证据出现的时候；三，没有科学背景的公众如何能获得有价值的信息并做出自己的判断；四，西方的环保主义发展三十年来已经逐渐被宗教化，我们应该如何处理自己的信仰和事实之间的矛盾。

Dying to Win 这本书的副标题是“自杀性恐怖主义的战略性逻辑”。我在萨拉门卡集市的旧书摊上淘来的，作者是芝加哥大学政治学副教授。 自杀性恐怖主义在世界范围有上升的趋势，但人们对此产生的原因却仍很困惑。因为很多袭击--包括911--都是由穆斯林恐怖分子出于宗教动机犯下的，表面看起来伊斯兰原教旨主义是主要的原因。这种假定推动了一种信念--只要大规模的改造穆斯林社会就能避免未来的911--这也是美国能够在进攻伊拉克问题上得到广泛公众支持的核心原因。 然而，这个关于自杀性恐怖主义和伊斯兰原教旨主义之间的联系的假定是一种误导，有可能会鼓励恶化美国的状况的国内和国外政策，并且会对很多穆斯林造成不必要的伤害。 作者收集了全球范围内从1980年到2003年的315个袭击案例，是这个时间段内所有的至少有一个恐怖分子在杀害他人的同时也杀死了自己的案例。这中间不包括有国家政府下令的袭击，比如北朝对南朝。 这本书对我观念最大的 ** 就是瓦解了我将恐怖主义和伊斯兰教之间做的自动联系。作者认为，几乎所有的自杀性恐怖主义袭击具有的共性是：都有世俗性的策略性目的，迫使现代民瑞脑消金兽主（国家）从恐怖分子认定为自己家园的土地上撤走军事力量。宗教基本上不是根本原因，尽管宗教经常被恐怖组织用作工具来招募人员和达到更广泛的战略目标。315个袭击中，由泰米尔解放虎犯下的有76宗，他们比哈马斯做的案子更多，而猛虎组织的成员是出身印度教家庭却坚决反对宗教的马列主义者。 这本书里收集的数据及案例全都发生在民瑞脑消金兽主体制国家，包括解体后的苏联。受害最多的国家包括美国、法莫道不消魂国、印度、以色列、俄罗斯、斯里兰卡和土耳其，这些国家几乎是过去二十年所有自杀性袭击的对象。  

三月份在星期六集市上买了一本二手的the time traveller's wife，一直到上星期才有时间看。上个月底又淘了一本澳大利亚作家的shark net和几乎全新的哈老的THE ROAD TO SERFDOM。 《时间旅行者的妻子》是一部很聪明的小说，我读这本小说最大的动力是看作者如何处理和操纵结构，从这点上来说她很成功，也正因为这点，这部小说几乎天生就是可以拍成电影的。这是一个苦情故事，主角和其他主要人物都很苦，每个人都在等待什么。和克莱尔的等待相比，其他人又何尝比她幸运。 《鲨网》是澳大利亚作家robert drewe的自传，讲他二十岁以前在西澳柏斯的成长经历，我在山中住了三天一口气看完。和学院派写作的《时间旅行者的妻子》不同，这本书出自一个十八岁开始在报社实习的澳大利亚中产阶半夜凉初透级后代之笔，简洁的刻画六十年代中期澳洲中产阶半夜凉初透级的生活，还巧妙的穿插了连环命案。这是我读的第二本好看的澳大利亚作者的书。 在书店里还看到了《狼图腾》的英文版，很贵，三十多块，中文原著我都没看过，英文的就算了。还有郭小橹的A Concise Chinese─English Dictionary for Lovers，翻了翻好像挺有意思，不过也挺贵的，还是找时间去二手书店淘吧。 至于《通往奴役之路》，我还是鼓不起勇气看，等等吧，要讲缘分。

安迪躺在沙发上发呆，忽然指着壁炉上方的砖说，那儿有一个convict符号。我找到那块砖仔细一看，果然上面有一个箭头样的符号。根据房产公司提供的资料，这栋房子最早建于1830年代，离HOBART建城不久，经过历次翻修扩建变成现在这个样子。 我刚刚看完本地作家RICHARD FLANAGAN的小说DEATH OF A RIVER GUIDE，书中有大量篇幅追溯19世纪塔州的流放者历史及原住民遭遇。刻下这个小小箭头的人，不知后来的命运如何，流放者中有累死的，有逃跑过程中送命的，甚至有在逃跑途中因缺乏食物被同伴杀掉吃了的。原住民的命运更惨，1869年，最后一个纯血统的塔州原住男性死后在医院被医生割走头颅，同一天晚上，另外一个医生抱着同样的目的找到他的尸体，发现自己晚了一步，于是割走了他的手和脚，送到欧洲去展览。 我们尽可以谴责欧洲白人的残忍和野蛮，他们中有良知的人对那段历史的批评更深刻。我们尽可以说别人是五十步笑百步，是双重标准，不过这样的态度解决不了我们自己的问题。 烦死了，最近什么问题都和这个问题搅到一起，论文也写不好。有时候真羡慕狗狗，什么都不用想。 FLYNN在她的新床上睡觉，还打很响的呼噜，说梦话。

自从某事件发生以后，我就不务正业，天天在网上看新闻，东西方论坛，各种学者论著。看来看去，我觉得就是失望。不管我有多么关心，我只能是一个看客而已。我读了一些人的诗，明白他们的痛苦。 我最近在看Edward Said的书，就像他说的，流莫道不消魂亡的痛苦是没有经历过的人无法体会的。 Exile is strangely compelling to think about but terrible to experience.  It is the unhealable rift forced between a human being and native place, between the self and its true home: its essential sadness can never be … Continue reading →

就忍不住骂人。偶然在网上看到须兰，这可是一个久违的名字。曾经是杜釜推崇至极推到我面前的作家。在卓越和当当都搜了搜，貌似她的书已经不可得了。 沈浩波说黄碧云的书在大陆卖不出去。 妈的骂的就是中国这群无良的书商，有什么资格低估读者的品味。

6月去阿坝的路上，我们的司机陈师傅提过好几次这四个字。在马尔康的时候，他推荐我们去卓克基土司官寨，说《尘埃落定》就是在那儿拍的。当时我心里是有些嘀咕的，怕是个无聊的旅游景点，不过又不想驳了他的面子。这个陈师傅阅历广，面儿大，一路上有他省了不少事。事后大家一致同意，这个要花60块钱的地方绝对值回票价。 从青海和四川回来以后我就惦记着在卓越上卖了一本《尘埃落定》。在停泊岛上，我在睡觉和潜水的间隙里一边读，一边觉得很多熟悉的东西扑面而来。我喜欢这种阅读时候的空间感，嘉绒藏区的建筑，山，河还有人好像都在我的眼前。封二的介绍上提到这是个发生在康巴藏区的故事，这是一个多么大的错误啊。历史上把居住在靠近汉族地区（大小金川）的藏族叫做嘉绒。这个错误竟然是人民文学出版社犯的，我替阿来不值。藏族体系的文化本来在中国就弱势，普通的中国人对藏区有各种各样的误解和混淆也就罢了，难得出现的一本书竟然还被贴错了标签。   在丹巴我们住在藏寨里，男主人是一个大帅哥。说到我是满族，他说清朝的时候这一带死了不少满人。我说对是被嘉绒打死的。对乾隆年间的大小金川之役，我唯一的认识来自于《乾隆大帝》，记得乾隆处心积虑的“改土归流”政策。如果我是编辑，会在书后附一些基本的知识，如嘉绒的历史，自清以降与汉地的关系，苯教、黄教、红教在当地的传播和斗争。即使这不是一本历史小说，这些知识会帮助读者理解起来容易一些。总之中国做出版的人都没有什么脑子就是了。离开马来西亚的时候我把这本书和一本图解藏族历史都留给了桦榕，并告诉她最好先看藏族史。   如果我的理解没有问题的话，还有另一个错误。在书里，傻子的老婆为了避孕吃一种印度来的粉红色小药片，那应该是40年代中后期。可是，可是，阿来大佬，世界上最早出售口服避孕药是在1960年的美国啊。有谁认识阿来的帮忙带个话，能不能把这个在书里想办法改一改。我是一个不喜欢常识性错误的人，虽然这个毛病我自己也犯。   让我喜欢一本小说其实很简单，情节要曲径通幽，语言要禅房花木。所以我是喜欢《尘埃落定》的。我喜欢结局该死的和不该死的人都死了，我喜欢语言的简练和生猛，没有这几年汉语写作的贫和贱。

昨天晚上我看完了JOHN IRVING的小说 A WIDOW FOR ONE YEAR。这本书是我看的第三本IRVING的书，是一月份在悉尼时买的，当时我刚看完他的THE FOURTH HAND不久，急于想看他其他的书。四月底去北京的时候开始看，五月又带到悉尼，七月带到泰国，一路看下来，终于看完了。我知道这本书也改编过电影，今天上网查了一下，电影其实只改编了书的前三分之一，中文翻译的名字叫《寡居的一年》。电影的男主角是《渔王》里的男主角，女主角是金贝辛格，都是好演员。接着GOOGLE了一下，简体中文网站里只有卓越卖他的《苹果酒屋法则》，我估计这也是他唯一在大陆被翻译的小说吧。台湾的图书类网站里倒是有挺多资料，台湾的圆神翻译了他六本最有影响的作品，并附带张大春的书评。这是我一直在纳闷的事情，台湾个弹丸之地为什么有那么多人读文学小说，有出版社不遗余力推动国外优秀文学作品的翻译出版。 从开始看小说的时候起，我就一直致力于看好看的小说，曾经有一个时期过渡到奇怪的小说，近些年又回归到好看的小说。A WIDOW FOR ONE YEAR属于非常好看的小说。书中的人物基本全部涉及图书行业，有作家，出版商，编辑，记者和读者。IRVING在书中通过主角ROTH一再强调好的小说是先有人物，然后由作者根据人物性格发展出情节，并且极端鄙视作者亲身经历类型的小说。看完IRVING的这三本小说我觉得几乎他所有的人物都比较奇怪，但他们性格中的缺陷或极端却让我忘不了。IRVING小说的结构是我最喜欢的藏头式，关键的时刻露出后面的一小笔，吊人胃口欲罢不能。IRVING的反讽则是我读过最好的。即使他没有前面两样优点，光评他的反讽功力我还是会给他的书投上一票。